사랑스러운 당신의 생

나는 죽었다. 기억을 잃게 되면서 모든 걸 잃어버렸다. 나는 죽어버렸다. 차가운 방 안에서 차게 식어갔다. 어쩌면 내가 살아간다는 건, 방 안에서 죽어가고 있는 나의 상상일지도 모른다. 살아간다는 개념 자체가 존재하지 않는. 나의 죽음. 탓할 수도 없고, 원망할 수도 없어. 온전히 나의 선택. 죽어가는 것 따위를 두려워하지 않지만. 더는 글을 쓰지 못한다는...

매일 사는 게 그을림이다. 그을린 자국들처럼, 그저 겨우, 살아간다. 나의 타오른 영혼은 이미 아우성치며 자리를 떠났다. 난 사람들에게 항상 밝은 사람처럼 군다. 애써 웃고 억지로 오바 액션을 취하고 누군가에게 거슬릴 정도로 밝게 군다. 누군가는 좋아하고 누군가는 헤프게 보고 누군가는 싫어한다. 내 나이 열 아홉 때, 아르바이트를 했던 곳의 사장님이 말했다...

밥만 축내고 잠만 퍼질러 자는 건, 사실 제일 어려운 일이다. 살아가는 거 자체가 몹시 괴로운 일이므로. 입에서 가시처럼 돋아나는 '죽지 못해 살아가는 것이지.'라는 허무주의가 나의 뇌수에 흘러넘친다. 영혼이 탁해지는 일은 그렇게 사는 것이다. 읽지도 않고 쓰지도 않으며 예술을 멀리하는 것. 나는 그렇게 탁해지는 나의 영혼을 관망했다. 방치하고 학대했다. ...

영원히 푹 잠들고 싶다. 베개에 코를 처박고. 영원히. 감당할 수 없는 무게를 짊어지겠다. 그게 너라면 나는 기어이 그러하겠다. 나는 안고 가겠다. 네가 나를 찔러대도 너를 기어코 안고 가겠다. 너는 그러하겠다고 말했다. 믿어달라고 말했다. 휴지 조각처럼 가벼운 마음이 아니라고 했다. 나는 너의 차가운 등짝을 바라보며 빨간 눈물을 흘린다.

살고 싶었다. 네온 사인 가득한 간판 사이로 사람들과 함께 어울리며 술잔을 기울여보고 싶었다. 새로운 도시, 새로운 공간, 새로운 인연이라는. 새로운 것이 주는 간질거림에 허덕이며 살아보고 싶었다. 하지만 그건 겨우 나의 바람. 나는 어두컴컴한 곳에 앉아 축축한 몸을 겨우 방 한 칸에 욱여넣을 뿐이다. 분명 열심히 살겠다고 하던 때가 있었는데. 공들여 만든...

시 전공 때 쓴 시

버찌 투신 사건 유소이 우리는 빛을 받으면 까맣게 까맣게 익어요 툭하고 떨어지면 비로소 우리는 흙을 밟아요 데구르르 굴러서 어디론가 도착한다면 그곳이 우리의 종착지일 거예요 길바닥에는 검은 혈흔이 가득하다 사람들은 앞만 바라본다 그러다 누군가 고개를 숙이고 잔해들을 쳐다본다 셀 수 없는 신발들에 짓밟혀 터진 검은 열매들이 피를 터트리며 거뭇거뭇하게 바...