단편

자연스레 눈이 떠졌다. 방 안엔 어둠이 그득하다. 어떤 감정에도 사로잡히지 않았다. 기지개를 켜자 몸에서 신음이 작게 새어 나왔다. 요즘 어깨가 뭉쳐서 몸이 무겁게 느껴졌다. 자기계발서의 말처럼, 나는 침실을 정리하고 바로 화장실로 직행했다. 수도꼭지를 틀어 차가운 물로 얼굴을 적셨다. 차가움이 뒷목을 서늘하게 만들었다. 쭈뼛쭈뼛 서는 닭살에 한숨을 푹 내...

습작

강의실을 나오면 사람들은 저마다 각자의 자리로 흩어졌다. 걸음을 지체하면 어느새 홀로 남아 있었다. 건물 안은 춥고 어두웠다. 복도 끝에서 말소리가 길게 울려 퍼져서 소음처럼 귀를 찔렀다. 코트를 걸친 머스크 향의 여자가 옆을 지나쳤다. 훅 스쳐오는 향기에 고개를 들었다. 여자와 잠시 눈이 마주쳤고 마치 그게 긴 시간이었던 것처럼 머릿속에서 느릿하게 흘러갔...

아주 옛날에 쓴 것

언젠가부터 연희는 무작정 달리기 시작했다. 식탁 위에 숟가락을 내동댕이치고는 집을 뛰쳐나와 무작정 달렸다. 달릴 때마다 폐가 사포로 갈리듯 아파졌다. 숨은 턱 끝까지 차올라 강제로 물 밖에 내던져진 물고기처럼 빠르게 호흡했다. 그렇게 한참을 달리면서 점점 집과 멀어지면 이렇게 영영 집과 이별할 수 있을 것 같다는 착각이 들었다. 더는 다리에 힘이 들어가지 ...

짧은 글

노랗게 익은 꽃들을 보며 늘 죽어가는 것들을 생각하는 걸까. 봄에는 생명의 탄생이라는 의미가 있다. 앙상하던 가지에 싹이 돋아나고 얼어붙은 땅 위로 솟아오르는 생명. 나는 이제 수많은 풀 위에 누워 늘 죽어가는 것들을 생각한다. 그렇게 사라져 가는, 변해가는 모든 것들을 알게 된다. 우리는 여름에 만났고 더워서 서로 껴안으면 땀띠가 나도 우리는 행복했다. ...

꿈내용

교실을 들어갔을 때 날카로운 문장들이 나를 찌르기 시작했다. 사실 너의 친구가 아니야. 그렇게 생각했다면 오산이야. 나는 자꾸만 배가 저려서 그 말들을 더는 들을 수 없었다. 그래서 나는 교실을 뛰쳐나왔다. 길고 긴 복도를 뛰며 어디서부터 잘못 됐는지 생각했다. ‘결국엔 다 네가 문제인 거야.’ 벗어날 수 없는 속박의 굴레에 갇힌 기분을 떨쳐낼 수 없었다....

꿈 내용을 바탕으로 쓰는 이야기

엄마가 사라졌다. 새 아빠는 엄마가 사라진 게 모두 너희의 탓이라고 했다. 엄마는 사라진 후 SNS에 긴 글을 올려두고 연락 두절이었다. 글의 내용은 이러했다. 삶이 지쳤고 더 이상 살아갈 힘도 없으며 빚이 두렵고 아이들에겐 희망이 없다고. 벌써 자신의 비공식적으로 치러질 장례 절차와 유골함을 비치해둘 곳은 알아두었고 미리 연락해두었다고. 자신은 죽기로 결...

엄마의 자전거는 분홍색이었다. 동네 마트에서 경품 당첨되어 받게 된 자전거였다. 엄만 돈이 없어 차 대신 자전거를 타고 다니며 출퇴근을 했다. 자전거를 타는 엄마의 모습이 왠지 밝고 활기찼다. 그렇게 이삼년이 지나고 자전거도 어느새 색을 바랄 때 쯤, 엄마는 아빠와 이혼도장을 찍었다. 지옥 같던 결혼 생활의 종지부를 찍던 날이었다. 나는 엄마의 족쇄를 풀어...

제목 그대로 쓰다가 만.

그런 날이 있다. 누군가 나를 간절하게 원했으면 하는 날. 나는 그런 날 종종 울었고 때때로 사람이 그리워 술을 마셨다. 정처없이 걷다 보면 누군가 날 발견해주지 않을까. 로맨스 영화처럼, TV 드라마처럼. 어디선가 운명적인 사랑이 나의 주변을 기웃거리고 있진않을까. 단 일퍼센트의 확률이라도 기대를 하게 만드는 날. 누군가와 온몸을 엉켜 있고 싶은 날. 살...

사과, 배…. 너는 이런 것들을 싫어했었지. 요즘 복숭아가 제철이라더라. 나는 네가 좋아했던 복숭아를 장바구니에 담았다. 곧 너의 기일이다. 어릴 적부터 사이가 그닥 좋지 못 했던 우리 둘은, 성인이 되어서야 서로를 헤아릴 수 있게 됐다. 말수가 적고 내성적이던 나와 달리 넌 말주변도 좋았고 애교도 많아 예쁨을 많이 받았다. 그럴 때면 나는 샤프를 손에 꼭...

안녕하세요, 언니. 정우예요. 기운이 차서 밖에 나가 보니 눈이 내리고 있더라고요. 첫 눈이 내릴 때면 언니가 생각이 나서 조심스럽게 편지를 적어봅니다. 어느 새 정신 차려보니 저도 결혼을 하고 벌써 자식을 둘이나 낳았더라고요. 거울을 보니 흰머리가 나고 얼굴엔 주름이 졌습니다. 이젠 전 영락없는 아줌마입니다. 분명 언니도 그럴 테지요. 제 이름은 언니도 ...

민주와 영준이 결혼한 지 2주년이 되던 해였다. 어젯밤 샘플을 겨우 완성 시키고 잠에 들었던 터라 피곤이 가시지 않았다. 진주는 기지개를 펴고 잠을 깨기 위해 커피를 탔다. 유리와 티스푼이 맞부딪히는 소리가 거실을 울렸다. 그녀는 커피 잔을 들고 발코니로 향했다. 그리고는 난간에 슬며시 기대었다. 따사로운 햇살이 늦여름바람과 함께 산들거리며 그녀의 온 몸을...