프리

나는 죽었다. 기억을 잃게 되면서 모든 걸 잃어버렸다. 나는 죽어버렸다. 차가운 방 안에서 차게 식어갔다. 어쩌면 내가 살아간다는 건, 방 안에서 죽어가고 있는 나의 상상일지도 모른다. 살아간다는 개념 자체가 존재하지 않는. 나의 죽음. 탓할 수도 없고, 원망할 수도 없어. 온전히 나의 선택. 죽어가는 것 따위를 두려워하지 않지만. 더는 글을 쓰지 못한다는...

매일 사는 게 그을림이다. 그을린 자국들처럼, 그저 겨우, 살아간다. 나의 타오른 영혼은 이미 아우성치며 자리를 떠났다. 난 사람들에게 항상 밝은 사람처럼 군다. 애써 웃고 억지로 오바 액션을 취하고 누군가에게 거슬릴 정도로 밝게 군다. 누군가는 좋아하고 누군가는 헤프게 보고 누군가는 싫어한다. 내 나이 열 아홉 때, 아르바이트를 했던 곳의 사장님이 말했다...

밥만 축내고 잠만 퍼질러 자는 건, 사실 제일 어려운 일이다. 살아가는 거 자체가 몹시 괴로운 일이므로. 입에서 가시처럼 돋아나는 '죽지 못해 살아가는 것이지.'라는 허무주의가 나의 뇌수에 흘러넘친다. 영혼이 탁해지는 일은 그렇게 사는 것이다. 읽지도 않고 쓰지도 않으며 예술을 멀리하는 것. 나는 그렇게 탁해지는 나의 영혼을 관망했다. 방치하고 학대했다. ...

영원히 푹 잠들고 싶다. 베개에 코를 처박고. 영원히. 감당할 수 없는 무게를 짊어지겠다. 그게 너라면 나는 기어이 그러하겠다. 나는 안고 가겠다. 네가 나를 찔러대도 너를 기어코 안고 가겠다. 너는 그러하겠다고 말했다. 믿어달라고 말했다. 휴지 조각처럼 가벼운 마음이 아니라고 했다. 나는 너의 차가운 등짝을 바라보며 빨간 눈물을 흘린다.

살고 싶었다. 네온 사인 가득한 간판 사이로 사람들과 함께 어울리며 술잔을 기울여보고 싶었다. 새로운 도시, 새로운 공간, 새로운 인연이라는. 새로운 것이 주는 간질거림에 허덕이며 살아보고 싶었다. 하지만 그건 겨우 나의 바람. 나는 어두컴컴한 곳에 앉아 축축한 몸을 겨우 방 한 칸에 욱여넣을 뿐이다. 분명 열심히 살겠다고 하던 때가 있었는데. 공들여 만든...

때때로 살고 싶었다. 삶은 늘 내게 무언가를 요구했고, 난 그 요구에 충족하기 위해 하염없이 달렸다. 폐가 터질 만큼, 눈물이 쏟아질 만큼, 토악질이 날 만큼. 그렇게 내가 도착한 곳은 벼랑 끝이었다. 삶은 그렇게 나를 벼랑 끝으로 내몰았다. 사람들의 입에 오르락 내리락 하는 걸 버틸 만큼, 난 에너지가 강한 사람이 아니다. 이때까지 살아오면서 그런 일이 ...

요즘 쓰고 있는 글은 아직도 55일간의 장마에 갇혀 있다. 아직도 그 속에서 비를 맞으며 흠뻑 젖어 있는데, 군데군데 곰팡이도 피어난 것 같다. 어쩌면 글 속 가장 중요한 본질이 비를 너무 맞아서 지워졌을지도 모른다. 볼펜이 번져서 알아보지 못하게 되었을 지도. 그럼에도 불구하고 글을 쓰고자 하는 욕구가 불쑥 튀어나올 땐 어떻게 해야 할지 모르겠다. 나라는...

날 괴롭히던 겨울과 봄이 지나고 여름이 왔다. 습하고 눅눅한 느낌이 폐부를 가득 채우지만, 나쁘지만은 않다. 지난 날, 새벽에 이불을 끌어안고 통곡하던 내가 있었다. 사람이라는 게 아주 나쁜 일만 있는 게 아니라는 듯이, 기회가 찾아왔고 고통 하나 쯤은 이겨낸 것 같다. 그 새에 단단해졌냐고 누군가 묻는다면, 그건 아닌 것 같다. 난 여전히 물렁 물렁하고 ...

이런 지옥을 버티고 나면 삶은 괜찮아질까. 아니면 또 다른 지옥이 펼쳐지는 것뿐일까. 가슴은 답답하고 제대로 된 숨이나 쉬는지 모르겠다. 두어 계절이 지나면 나는 조금 행복할까. 어떠한 말도 위로가 되지 않는다. 객관적으로 나는 이 상황에서 견뎌야 하는 입장이므로, 행복할 수도 해서도 안된다. 굳이 이 삶에서 행복을 찾고자 한다면 이렇게 글을 쓰는 걸지도....

나는 글을 쓸 수 없는 사람이 되었다 권태로움에 젖어 우울을 뒤집어 쓴 채 나 자신도 돌보지 못하는 사람이 되었다 내가 좋아하는 것이 무엇인지 내가 싫어하는 것이 무엇인지 나는 알 수 없게 되었다 마음은 이불을 뒤집어 쓴 채 그저 숨만 쉬고 있다 이런 나를 어떻게 일으켜야 할까 나는 지쳤다 넘어져서 그 자리에 주저 앉아 누워버렸다 나는 내가 죽는 날을 기다...

따분하고 나른하고 우울한 건 싫다. 그렇지만 지금 내가 하는 생각은 따분하고 우울할지도 모른다. 여느 때와 다름없는 일상이지만, 나는 그 안에 서서 괴리감을 느꼈다. 잠시 눈을 감고 그 순간을 다시 되새겨본다. 친구들은 정신없이 말하고 있고 나는 그 순간을 일시정지 한다. 그러면 사방은 조용해지고 정적이 머무른다. 나는 친구들의 동태를 살피고 있다. 그들이...

일단 먼저 이 두서없는 긴 글을 읽어주실 분들에게 감사를 표합니다. 저는 글을 쓰는 게 정말 야망이었습니다.잘 쓰진 못해도 글만이 제 유일한 힘이라고 생각했습니다.저는 너무 나약했고 제가 당한 피해에도 당당하지 못하고 수그렸습니다.어쩌면 처음부터 이렇게 되려고 태어난 걸지도 모른다는 생각이 드네요. 저를 위해 고생 해준 친구들, 언급은 안하지만 정말 감사합...